十八歲那年的冬天是我第一次真正意義的認知愛。
愛，是一種責任。
那年的冬天很短，很冷，雪特別的大。農歷正月十九，政府廣場的彩燈還未撤去，節日的喜慶還未散盡，我的姥爺卻悄悄地離開了我。姥爺離開時，媽媽伏在我肩上說：我再也沒有爸爸了。那一刻，沒有小說橋段里的聲嘶力竭，也沒有淚如泉涌，只是一遍遍的告訴自己：照顧好姥姥，照顧好媽媽。歷一事，必有所長，何況這樣一件以生命為交換的成長。以前性子急，好多時候沒等媽媽說完話，脾氣就上來了，典型的“不讓說”，打這事以后很少起急了。一心想著要好好地長大，要照顧好姥姥，照顧好媽媽。
二十七歲那年的春天我第一次真正意義的理解愛。
愛，是一種守護。
畢業以后開始了我的北漂生活，每年回家兩次，一次陪父母待六、七天。在享受著大都市的文明的同時也惦記家人，經常會郵寄東西，好像這樣心里會舒服些。直到有一天，一位姐姐辭職回青島老家了。她的話一直縈繞耳畔：“不是在這不能安家，是你想要怎樣的家，兩口之家還是高堂在上？不是不能接父母過來，是你愿不愿意人到老年背井離鄉？出發太久，卻忘記為何啟程，可不悲哀。”
三十歲那年的秋天我第一次真正意義的學會愛。
愛，是一種執著。
去年姥姥檢查出是胃CA早期，當時舅舅，姨娘都不同意手術治療，只有媽媽堅持聽醫生建議手術治療，分歧很大，又不敢貿然告訴姥姥，迫于傳統的習俗便暫時聽舅舅的保守治療。那一段日子媽媽終日不眠，以淚洗面，反復的游說，勸說舅舅，都沒有結果。我都已經放棄并被迫地開始接受現實時，媽媽仍沒放棄，她說：“我不能看著我媽死，我已經沒爸爸了”，然后她通過請姥姥身邊的朋友慢慢滲透，歷時三個月，姥姥最終自己決定手術了。從術前檢查到術后出院，從手術到六個化療，從出院到回家媽媽從未離開過姥姥身邊，這一年，365天，對媽媽而言是怎樣的日日夜夜。我經常會怨舅舅錯過了手術最佳時間，恨那陳腐的觀念，氣自己不懂堅持，可媽媽告訴我：“不要糾結于對錯，家不是說理的地兒，多做，少憾。”我似乎看見了十一年前媽媽照顧姥爺那一幕幕，默默的，暖暖的。
在對待父母上，我想我不會做的比媽媽好，但我一定能做到媽媽那樣愛于無聲，浸潤于心。愛，是一種責任，有她的重量；愛，是一種守護，有她的義務；愛，是一種執著，有她的溫度。
神經外科一病房 孫柬
