人們常說(shuō)腫瘤科醫(yī)生是見(jiàn)證病人死亡最多的醫(yī)生，對(duì)于生死離別早已司空見(jiàn)慣，實(shí)際上，作為一名腫瘤科醫(yī)生，我們比其他人更懂得生命之重，更希望每位患者都能治愈，希望每位患者的生命都能夠延續(xù)。
去年11月23日，科室收治了一名淋巴瘤晚期患者，他是我們一位同事的父親。老人胸悶、氣短，周身淋巴結(jié)腫大，肝臟、脾臟及皮膚均已浸潤(rùn)，皮膚瘙癢伴發(fā)黑、發(fā)硬，血小板很快降至2萬(wàn)，患者隨時(shí)有內(nèi)臟出血的可能。高麗潔主任詳細(xì)查看病人后，立即組織全科醫(yī)生進(jìn)行了疑難病例討論?？紤]患者腫瘤晚期，病情進(jìn)展迅速，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，必須立即采取治療措施。病人對(duì)化療敏感，血小板下降與疾病本身相關(guān)，患者應(yīng)首選進(jìn)行化療。但化療存在極大的風(fēng)險(xiǎn)，最終，經(jīng)過(guò)充分討論溝通，在家屬的信任、理解和支持下，大家決定拼一次?；熐俺浞诸A(yù)估可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)，并準(zhǔn)備了幾套處理方案。然而就在滿懷期待進(jìn)行化療的當(dāng)天清晨，老人病情突然急劇惡化，再次出現(xiàn)嘔血及呼吸困難。醫(yī)護(hù)人員立即投入緊張的搶救，在場(chǎng)的每位醫(yī)護(hù)人員都感覺(jué)到死神真的來(lái)臨了，患者無(wú)助絕望的眼神，家屬期盼渴求的目光和痛苦的眼淚，無(wú)時(shí)無(wú)刻在刺痛大家的心。時(shí)間分分秒秒在流逝，家屬也有些猶豫和絕望了，幾乎放棄了化療的想法。醫(yī)生再次與家屬協(xié)商，如果不進(jìn)行化療，患者生命很快就會(huì)走到盡頭，如果治療，或許還有一線希望。最后決定立即進(jìn)行化療，當(dāng)承載著全部希望的藥物緩緩注入患者體內(nèi)時(shí)，醫(yī)護(hù)人員都繃緊了每根神經(jīng)。終于，患者血壓平穩(wěn)，不再嘔血，呼吸困難明顯緩解，搶救成功了，在與死神的較量中，我們贏了。看到老人脫離危險(xiǎn)，醫(yī)護(hù)人員分外開(kāi)心，每個(gè)人的臉上都洋溢著燦爛的笑容。
如今，時(shí)間已整整過(guò)去了9個(gè)多月，歲月見(jiàn)證了奇跡。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步精心化療，老人周身腫大淋巴結(jié)已全部消失，肝、脾及皮膚基本恢復(fù)正常，血小板正逐漸上升。目前，這位老父親幾乎和正常老人一樣正在快樂(lè)地享受晚年生活。
一個(gè)人的生命只有一次。生命之重，重于一切，重于所有。陽(yáng)光依然暖暖地照在腫瘤內(nèi)科一病房，醫(yī)護(hù)人員每天仍在為生命而忙碌著，盡管這里的病人敏感而脆弱，但患者與家屬的殷切盼望和充分信任，讓大家的工作更有力量。我們想說(shuō)除了熱愛(ài)，還要堅(jiān)持，只有讀懂“生命之重”，才能看淡“時(shí)光之輕”。
腫瘤內(nèi)科一病房 張 莉
